现在是晚上十点半，图书馆的老师告诉我要闭馆了，我立马盖上单词书走了……明天早上六点在湖边晨读英语，吃个丰盛的早餐，然后在图书馆又是一天。
我已经这样过了两个暑假和两个寒假。每天如此，风雨无阻。
而明明在高一的那个寒假里，我还是一个早上要睡到要吃中饭了才能勉强起来床的人，作业永远都是“第二天再写好了”，不好容易想到要写作业了，也是写作业五分钟玩手机一整天。
倒不是多讨厌学习，只是一打开练习册，如果不搜题，我根本无从下手任何一道题。好不容易下定决心，就算写错也要自己动手去写，但整页整页的错题，我再怎么安慰自己“是因为没听课”“我底子本来就不好啊”“说明我还有很大的进步空间嘛”……可还是会很崩溃吧。
我恨透了这种感觉，却不知道怎么改变。
尤其是我越做越错，越错就越害怕错，这样一来我就越害怕写题，也就更害怕学习。害怕我这样的人，就算认真听讲，题目还是不会做，白费了力气。
所以，几乎整个高一，我都是一种“学了也白学，还不如不学”的状态。学习成绩也每况愈下，我本身就在一个普通班，还在班上排名倒数。老师也找过我们几个倒数“喝喝茶”，聊到最后总是一副恨铁不成钢的样子，每次都是不欢而散。
直到来年开春，英语老师怀孕待产，班上来了一名代课老师。
她不太了解咱们班的情况，第一节课，直接每人发了一张测验纸，来了一次单词测试。
这张测验纸，我五分钟就写完了，原因无他，我会写的单词根本没几个，写出来的不知道还得错几个呢。反正，我写完就在那里发呆。老师看我没动笔了，想过来看看我写得怎么样，我马上捕捉到这一行径，吓得我赶紧提笔，装作是苦思冥想了一番，然后继续奋笔疾书的样子。
老师还是没有放过我，下午放学找了课代表把我给“请”到了办公室。我以为老师要“请喝茶”，甚至请我父母喝喝茶。但她首先是问了我一个问题，“你想学好英语吗？”
我想也没想就回答“想”，总不能说不想吧？老师又问我：“你知道怎么样才能学好英语吗？”
我心里想的是“我要是知道，就不会连单词都写不出来了”，嘴上怯怯地反问：“背好……单词？”
“你这不知道嘛？你看咱们今天测了100个单词，你写了17个，对了16个，就你写了的单词里面，这正确率还是很高的。”
我心里想，这老师肯定是在埋汰我。
“加上你写对的那些单词，咱们今天晚上把单词表上的前二十个单词给背了，明天我们再来测测？”
又测试……这绝对是埋汰我了。我心里叫苦，我不想背，但又不敢明天再交一张看上去那么空白的测试卷给老师，以免老师又埋汰我。好在只要前二十个里面，有一些我写出来的词了，要背的也就没有那么多了。只是那些没写出来的词，要自己去翻书翻字典，一个一个查出来。
刚开始眼睛都翻花了，好多长词，像是“satisfaction”“international”“congratulation”……我还得对一对，看看错了没有。为了确认自己没有看错，我把satisfaction根据读音把它划分开来，写作sa/tis/fac/tion，然后其他的单词也这样划分开来，就像中文里面的汉语拼音一样。而且很多单词里面都有相同的部分，例如“tion”、“nal”、“ly”、“tive”……但前面的“con”“com”之类的我就很容易弄混淆，我就硬背，错了就错了，我觉得我尽力了。
第二天趁着大课间，去办公室默写单词，一共32个，这次对了27个，主要错的果然是“con”和“com”，总是弄错。我有点懊恼，于是主动和老师谈：“这个con和com，我总是记错，写的时候全凭感觉。”
老师却说：“你先接着记下去，今天一样，加上你今天写的这些，再往后记20个单词。”
但我太想知道怎样才能精准地记下这样容易弄混的单词了，回家后我去网上查，可没有什么令我满意的结果，我就拼命记，连带着今天的任务，然后把所有带“con”和“com”的单词单独拎出来再背一遍，又读了几遍，我有所发现，似乎是读音上轻微的不同，但足以帮我区分。于是我在记单词的草稿纸上写道：抄写的同时，多读一读发音。
这天的单词测试，连带着前几日的单词，我还多写了几个凑了个整，默写50个单词，正确率百分之百。
到了第五天的时候，我终于可以一个不错地将100个单词全部写出来。老师让我总结这一个星期的所得，我说，“我在背单词的过程中，发现了很多问题。就比如，过去我从来不想单词的词根词缀，我现在觉得那个东西就像中文的偏旁部首一样耶。然后是背单词的时候，还要记单词的读音，这样就可以区分一些长得很像的单词了，比如desert和dessert。但我现在还不知道读音很像，长得也很像的单词该怎么记才好。”
老师仍旧不直接告诉我怎么记，告诉我，就像我现在这样就好了。我那时还不解，我现在这样是哪样？不过老师不单独给我布置作业了，只让我认真写随堂作业，让我多多总结，如果我愿意的话，她还愿意听我总结。
这次的单词默写让我士气大增，什么都答应老师，还信誓旦旦地承诺：“老师，以后我每个星期都来找您默写。”
老师答应了，还说，“可以啊，但不能白白给你开小灶，你得帮我给同学听写单词、批改，然后和总结一起报告给我。”
和以往越错越挫的心态有点类似，但性质不同，我越对越勇，而且，我还想对得更多。于是，我做得也就更多。
我认真总结，过去，我背单词总是背了就忘，越背越忘，背起单词来杂乱无章，往往花了很长时间才能背十几个单词。如今，老师让我在已有的单词基础上背新单词，第二天要把前面的单词都背上，最后一天不背新单词，而是默写所有的单词，复习很重要；过去在背单词的过程中，也有看到单词的词根词缀，还有同音同义近似的单词，但并没有收集起来并且整理归类，进行二级辨析。如今，老师让我主动思考，不断总结，我自己发现了部分规则，还有更多规律需要我发现。
总结起来，背单词是一个不断思考，不断总结，反复背诵的过程。
除此之外，我在给同学们听写和批改的过程中，慢慢学会预判自己的问题。看到自己也许会出错或者不太熟悉的单词，就记下来，累计到一定程度，整理归类好，背诵好了就去找老师默写。老师也开始提醒我一些我总结不到位的地方，比如背单词不能只背词义，还要记词性，关于词性也有规律可供总结的，这又要我自己去发现了。
我经常把自己对学习的改观，说成是“学习使我快乐”，但其实这个过程并没有快乐到哪里去，我也曾夜不能寐只为了将一个单词的多种意思串联起来；也曾因为某些单词反复了几十遍也记不下来而抓耳挠腮，无计可施，在崩溃的边缘疯狂试探；还有我自认为付出的挺多，却始终没什么成效，因为成绩进步太慢，而陷入绝望的死循环。
放弃？不是没有想过，可比放弃这个念头来得更快的是老师的嘴，她总在适宜的时间告诉我，“不要着急，像现在就好了。”仿佛躲在某个时间空隙里监视到了我学习的情况。另一边，又总在我还没准备好的时候问我，“要不要去英语角？”、“要不要去英语演讲？”、“要不要打英语辩论赛？”
为此，我每天背单词的时间长达十多个小时，周末也不敢懈怠，活脱脱一个“没有感情的背词杀手”。因为我清楚地知道自己有多没天赋。
看《爱丽丝梦游仙境》时，有一句很喜欢的话：Now, here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place.
所以我不停地背单词，人家背字典，我恐怕不行，但我可以先把高中的单词背了，然后是四级单词，接着是六级单词，完了还有考研，反正一步一步来，背单词的步履不会停下。
背单词带给我的不仅仅是多知道了一个单词而已，最重要的是它能让我沉下心来坐在书桌前，专心致志地学习，并且以不自悯地感受愤怒，感受痛苦、悲伤，当然还有快乐。
